🇨🇷 Vivir sin permiso: Cuando el sello en tu pasaporte es el precio de tu verdad

A veces, el silencio no se impone con barrotes, sino con la anulación de un código de barras. No hace falta un calabozo cuando puedes convertir a todo un consejo editorial en prisioneros dentro de sus propias fronteras.

Esta semana, en esa «Suiza centroamericana» que solemos creer inmune a los delirios autoritarios, el aire se volvió un poco más pesado. Imagina que diriges el diario más influyente de tu país, La Nación. Has sobrevivido a las amenazas, a los insultos desde el púlpito presidencial y a los intentos de asfixia financiera. Pero un día, intentas cruzar hacia el norte y te encuentras con que la puerta del «mundo libre» se ha cerrado de golpe.

No es una coincidencia. Es una coreografía.

La danza de los aliados y los «sicarios»

Desde que Rodrigo Chaves asumió el poder en San José, la relación con el periodismo independiente ha sido una guerra de trincheras. Para el presidente, no son reporteros; son «prensa canalla» y «sicarios políticos». ¿Su pecado? Recordar aquel pasado incómodo en el Banco Mundial que lo obligó a salir por acusaciones de acoso sexual, o hurgar en las costuras de un financiamiento de campaña que todavía no termina de encajar.

Pero mientras Chaves cerraba el puño contra la prensa local, abría los brazos hacia Washington. En una política de «favor por favor», Costa Rica se convirtió en el patio trasero de contención migratoria para el gobierno de Donald Trump, aceptando deportados y alineándose en cumbres estratégicas. Y como en todo buen pacto, los favores empezaron a cobrarse con tinta diplomática.

El costo de «incomodar»

El año pasado, Marco Rubio visitó el país y fue muy claro: trabajarían juntos para «imponer costos» a quienes socavaran los intereses del pueblo. Lo que no nos dijeron es que «el pueblo» parece ser sinónimo del Ejecutivo de turno.

Poco después de que la directiva de La Nación criticara decretos que beneficiaban la agenda geopolítica de la administración, el Departamento de Estado de EE. UU. sacó las tijeras. Cinco de los siete miembros de la junta directiva del diario vieron cómo sus visas de turista se evaporaban. Los otros dos, irónicamente, se salvaron solo porque tienen pasaportes que no requieren el permiso del Tío Sam para entrar.

«Es un ataque indirecto a la libertad de prensa», dice Pedro Abreu, presidente de la junta. Y tiene razón. Es el uso del derecho soberano de un país como arma arrojadiza para silenciar al vecino.

Lo más inquietante es que esto no ocurre en el vacío. No es un error administrativo. Es un patrón. Si eres un expresidente y Nobel de la Paz como Óscar Arias, o el presidente de la Asamblea Legislativa, y te atreves a ser un obstáculo para la narrativa oficial, tu visa también está en la línea de fuego.

El futuro tiene nombre de heredera

Chaves se marchó, dejando el escenario listo para su sucesora, Laura Fernández. El mensaje para la oposición y para los rectores de las universidades públicas es cristalino: la libertad de expresión ahora tiene un peaje migratorio. Si criticas, no viajas. Si investigas, te encerramos en tu propio mapa.

Estamos ante la erosión silenciosa de la discusión política. Cuando Washington —el histórico autoproclamado guardián de la democracia— decide ayudar a un aliado a «limpiar» el paisaje de voces críticas, la pregunta ya no es si existe la censura, sino quién será el próximo en ser borrado del sistema.

¿Es la visa de un empresario o de un periodista un asunto de seguridad nacional para una potencia, o se ha convertido simplemente en la moneda de cambio para comprar el silencio de una nación entera?

Fuente consultada:

• The Guardian: US cancels tourist visas for board members of top Costa Rica newspaper La Nación
• Imagen destacada: Nano Banana

¿Crees que el uso de restricciones migratorias como herramienta política es una medida legítima de soberanía o un nuevo modelo de censura transnacional? Te leo en los comentarios.