85 segundos para el fin de nada: ¿Por qué el Reloj del Apocalipsis se quedó sin pilas?

No es el sonido de un despertador que te invita a la vida, sino el de un cronómetro oxidado que insiste en que estamos a punto de evaporarnos. Hace poco, los señores de la Junta de Científicos Atómicos —ese cónclave de mentes brillantes que, desde 1947, juega a ser el oráculo del fin de los tiempos— movieron las manecillas de su famoso Reloj del Juicio Final a tan solo 85 segundos de la medianoche.

Es la distancia más corta al abismo en toda la historia de este artefacto simbólico. Y eso ocurrió incluso antes de que el polvorín en Irán decidiera estallar en una guerra abierta. Pero, seamos honestos: ¿alguien sintió el vértigo? ¿Alguien dejó de scrollear en TikTok porque el mundo está a un minuto y cuarto de la nada absoluta?

Ahí reside el gran drama del Reloj: se ha convertido en el «pedro y el lobo» de la era digital. Lo que nació como una herramienta para sacudir la complacencia de los líderes mundiales tras el horror de Hiroshima y Nagasaki, hoy parece más un ejercicio de branding apocalíptico que una brújula útil para la humanidad.

El marketing del pánico (y sus efectos secundarios)

La idea original era noble, o al menos eso nos vendieron. El Reloj no quería paralizarnos, sino «movilizar el miedo» de forma constructiva. Una paradoja fascinante: asustarte tanto que, por puro instinto de supervivencia, decidieras exigir la paz mundial.

Pero el miedo es una moneda que se devalúa con el uso. Durante la Guerra Fría, este reloj nos enseñó a vivir en una paranoia institucionalizada. ¿Recuerdan a Bert la Tortuga? Aquel dibujo animado que les decía a los niños en las escuelas estadounidenses que debían «agacharse y cubrirse» (duck and cover) ante una explosión nuclear. Mientras el gobierno alimentaba esa urgencia para justificar presupuestos militares astronómicos y el macartismo perseguía a cualquier «antipatriota» que cuestionara el sistema, la población construía búnkeres en sus jardines.

La ironía es deliciosa y cruel: mientras los ciudadanos temían ser borrados por una bomba soviética, el propio estado los exponía a lluvia radiactiva real mediante pruebas nucleares en su propio suelo. El apocalipsis nunca llegó de fuera, pero la seguridad social y nacional se sacrificó en el altar de una amenaza que siempre estaba «a minutos» de suceder.

¿Medianoche para quién?

Hoy, el Reloj ya no solo mide ojivas nucleares. Ahora mete en la misma coctelera el cambio climático, las tecnologías disruptivas y la erosión del orden internacional. Y es aquí donde la narrativa de los «segundos restantes» revela su mayor grieta: su profundo aroma a privilegio.

Para el mundo académico y político de Washington o Ginebra, la catástrofe es un evento futuro que se mide en segundos simbólicos. Pero para millones de personas en comunidades marginadas, racializadas o en zonas de conflicto eterno, el reloj dio las doce hace décadas. Ellos ya viven en lo que se ha llamado un «mundo de salvamento».

¿Qué significan 85 segundos para alguien que ya no tiene agua potable, o cuya cultura ha sido borrada por el avance del mar? Al calibrar el desastre en márgenes cada vez más estrechos, creamos una ficción donde la única solución es «atrasar el reloj». Como si el objetivo fuera simplemente evitar el estallido final, ignorando que el suelo ya se está hundiendo bajo nuestros pies.

Romper el cristal del reloj

Quizás el problema es que nos hemos obsesionado con la prevención de un final cinematográfico, y hemos olvidado la respuesta ante una crisis que ya está aquí.

En 1935, mientras el fascismo crecía como una mancha de aceite en Europa, el historiador Johan Huizinga no se puso a contar segundos. Dijo algo mucho más valiente: «Todos sabemos que no hay vuelta atrás, que tenemos que luchar para salir adelante». No buscaba detener un reloj; buscaba atravesar la tormenta.

Si el Reloj del Juicio Final quiere volver a ser útil, debería dejar de marcar 85 segundos y, simplemente, dar las doce. No como un punto final, sino como el reconocimiento honesto de que la emergencia no es algo que «podría pasar», sino algo que estamos habitando. Solo cuando aceptamos que el naufragio ha comenzado, dejamos de mirar el horizonte con pavor y empezamos a construir balsas.

Fuente consultada:

• Why the Doomsday Clock has outlived its usefulness (2025). Recuperado de The Conversation.

Y tú, ¿crees que el miedo sigue siendo una herramienta política válida para el cambio, o nos hemos vuelto inmunes a las profecías del desastre?