Dicen que lo físico está muerto, pero ¿alguna vez lo mataron de frente? No. Lo están dejando morir en una esquina, envuelto en celofán rojo y con una sonrisa impresa en la caja.

En algún momento de 2025 —tal vez mientras dormías, o mientras abrías TikTok para ver un gameplay filtrado de Zelda: Echoes of Ruin— Nintendo decidió dar otro salto generacional. Lo que no te dijeron en el tráiler, lo que no verás en la eShop, es que ese salto vino con un empujón: uno que aleja, aún más, la posibilidad de poseer lo que compras.

La Switch 2 no ha salido oficialmente, pero su secreto más desconcertante ya se filtró: muchos de sus nuevos “cartuchos” no contienen el juego. No es un error. No es un glitch. Es diseño. Bienvenidos a la era de las game-key cards: pequeñas tarjetas que no traen el juego, solo el derecho a descargarlo… si tienes internet, si los servidores aún existen, si no cambian las reglas otra vez.

¿Quién necesita un cartucho físico que no sirve si no estás conectado? Nintendo cree que tú. O al menos, cree que lo comprarás. Y probablemente tengan razón.

La ilusión del objeto

Nintendo no es novata en estas jugadas. Ya vendían cajas vacías con códigos dentro, bajo la promesa de “algo físico para regalar”. Pero al menos nadie fingía que ahí había un juego. Ahora, con los cartuchos rojos de la Switch 2, hay un nuevo disfraz: una carcasa que luce como antes, que suena como antes al insertarla… pero que no tiene nada adentro más que un pase digital.

Seamos justos: algunos juegos sí estarán completos en cartucho. Pero solo los de Nintendo. ¿El resto? A criterio de cada estudio. ¿Qué decidirán EA, Ubisoft o Square Enix? ¿Y tú, consumidor, cómo sabrás qué estás comprando? Ah, claro, lo pondrán en la caja… con un asterisco en la esquina inferior.

¿Y si el futuro ya no cabe en un cartucho?

Parte de la excusa es técnica. Los juegos actuales pesan demasiado. Comprimir Cyberpunk 2077 en menos de 60 GB fue, literalmente, magia negra. Las tarjetas de la Switch 2 llegan a 64 GB, sí, pero eso ya no es suficiente. ¿La solución? Venderte el cascarón y pedirte que descargues el contenido. Es decir: el futuro ya no cabe en tus manos.

Esto no es exclusivo de Nintendo. En PS5, el nuevo Indiana Jones solo trae 20 GB en el disco, y Doom: The Dark Ages… apenas 85 MB. Los discos y cartuchos se han convertido en llaveros digitales, en símbolos de una propiedad que ya no tienes.

¿Qué estamos perdiendo?

Lo que está en juego aquí no es solo el juego. Es el derecho a conservarlo, prestarlo, revenderlo. La idea romántica de una estantería con historia. Un cartucho de NES de 1985 aún funciona hoy. ¿Podrás decir lo mismo de tu cartucho de Switch 2 en 2065, si los servidores han cerrado?

Nintendo dice que no hay de qué preocuparse. Que incluso con tiendas cerradas, como la del Wii o la 3DS, todavía puedes redescargar lo que compraste… si es en la misma consola, si hiciste una copia de seguridad, si no se cae el sistema. Es un “quizás” disfrazado de certeza.

Y sin embargo, irónicamente, las game-key cards podrían ser un pequeño respiro. Mejor que nada, al menos. A diferencia del “código en una caja”, estas tarjetas permiten que prestes, revendas o intercambies el juego, porque no están ligadas a tu cuenta. Eso sí: solo si el juego aún está disponible para descargar.

¿Y el consumidor?

¿Dónde queda el jugador que todavía valora lo físico? Perdido entre cajas vacías y ediciones de lujo de $250 que no incluyen el juego. Ghost of Yōtei de Sony, por ejemplo, te vende una estatua, un mapa, una caja preciosa… y un código digital. No es que nos estén quitando lo físico. Es que están vaciándolo por dentro, dejándote la carcasa, para que aplaudas sin darte cuenta.

La realidad es que el cambio ya está ocurriendo. En 2024, solo el 4% del gasto en videojuegos en Reino Unido fue físico. En EE.UU., las ventas físicas se han reducido a la mitad desde 2021. El mercado ya votó. Y votó digital.

Entonces, ¿por qué seguir vendiendo cartuchos que no contienen el juego? Porque todavía necesitamos una excusa para sentir que compramos algo. Porque en el fondo, aún queremos tocar lo que poseemos, aunque sea un espejismo.

¿Estamos frente al último acto de una era o solo al inicio de una nueva ilusión?
¿Qué estás comprando realmente cuando compras un juego hoy?
Te leo en los comentarios.

Fuentes confiables y necesarias (aunque incómodas):

• Wired. The Switch 2 May Signal the End of Physical Games. https://www.wired.com/story/the-switch-2-may-signal-the-end-of-physical-games/
• UKIE, Physical Games Market 2024 Report.
• Mat Piscatella, Circana Analysis, enero 2025.