Cuando pensaste que el “sueño americano” se trataba de casas grandes, coches eléctricos y cenas con pavo, llegaron las gallinas. Sí, gallinas. En pleno 2025, en uno de los países más industrializados del mundo, miles de ciudadanos están alquilando aves ponedoras como si fueran scooters o taladros. Y no, no es una parodia de Saturday Night Live. Es la vida real. Es tu supermercado racionando huevos y tu vecina instalando un gallinero con rueditas en el jardín.

Yong-mi Kim, profesora universitaria en La Crescenta, California, se hartó. No de sus alumnos, sino de pagar más de diez dólares por una docena de huevos. “Quiero intentar esto y ver si me gusta o no”, dijo cuando decidió alquilar gallinas. Como quien prueba el yoga o el pan sin gluten. Ella no está sola. Desde Pensilvania hasta Los Ángeles, miles de familias han optado por esta alternativa que, de entrada, suena a sátira distópica: Rent The Chicken.

La historia empieza con Jenn y Phil Tompkins, una pareja de granjeros que en 2013, al borde de lo improbable, lanzó este servicio desde un rincón de Pensilvania. Diez años después, y con una crisis inflacionaria al rojo vivo, su idea se convirtió en negocio viral. Hoy tienen presencia en unas 40 ciudades. Y sí, el nombre es tan literal como parece: Tú alquilas un gallinero móvil, dos gallinas ponedoras, comida, agua y un manual de instrucciones. Ah, y una docena de huevos frescos para comenzar la experiencia con optimismo.

Pero, ¿cómo llegamos aquí?

Una palabra: gripe. Una cepa agresiva de gripe aviar sacudió el sistema de producción masiva de huevos en EE. UU. Los supermercados reaccionaron como en toda buena distopía moderna: subiendo precios y racionando el acceso. En algunas ciudades, como Los Ángeles, la docena llegó a costar más de diez dólares. Comparado con el precio “normal” (entre tres y cinco), la indignación se volvió viral. Y política.

En plena campaña presidencial de 2024, Donald Trump prometía bajar el costo de los alimentos “cuando volviera a la Casa Blanca”. Spoiler: Volvió. Y los precios… también. En marzo pasado, los huevos subieron un 1,2% respecto al mes anterior, y se cotizaban 60,4% más caros que el año anterior, según el Departamento de Agricultura. ¿Huevos de gallina o de dinosaurio?

Mientras tanto, las gallinas de alquiler picotean tranquilas en jardines suburbanos. El modelo funciona así: Pagas entre 500 y 1000 dólares por seis meses. Te entregan el gallinero portátil, las gallinas (usualmente dos), la comida y el sueño de independencia alimentaria. Si suena caro, lo es. Si suena absurdo, también. Pero miles lo están haciendo.

Victoria Lee, granjera en Agua Dulce, cerca de Los Ángeles, cuenta que desde la pandemia el interés por las gallinas explotó. Este año, dice, las solicitudes se triplicaron. “Todos los días los clientes mueven el gallinero a otra zona del jardín para que las gallinas tengan pasto fresco. Es un estilo de vida”.

Lo más irónico: Criar gallinas no es más barato. Lo reconoce la propia Lee. Pero la calidad, dicen, es otra historia. Mientras los huevos del supermercado pueden tener entre 48 y 60 días, los del patio trasero se recogen en horas. “Cuando los huevos llegan a la tienda, la proteína ya empezó a degradarse”, explica.

Y así, lo que comenzó como una reacción al alza de precios, se convirtió en una especie de nuevo minimalismo avícola. Una experiencia sensorial. Una tendencia “de vuelta a lo natural” sin compromiso a largo plazo. Para gente que quiere huevos frescos sin sacrificar sus fines de semana libres ni convertir el jardín en corral.

Kim, la profesora, planea cocinar sus primeros huevos fritos con pan. Sencillo. Íntimo. Casi revolucionario.

Pero no nos confundamos: Este fenómeno no se trata solo de huevos caros. Se trata de un sistema que colapsa ante una gripe. De un modelo de producción que convierte un alimento básico en un lujo. De una sociedad que, entre la nostalgia rural y la desesperación urbana, encuentra consuelo en alquilar una gallina.

¿Y tú? ¿Estás criando tu comida… o ella te está criando a ti?

📎 Fuentes verificadas que sustentan esta historia real y absurda a la vez:
La Nación | Llegó la hora de alquilar gallinas en Estados Unidos
[Departamento de Agricultura de EE.UU. – Reporte de precios, 2025]
[AFP – Patrick T. Fallon | Cobertura sobre Rent The Chicken, 2024]